Entrevue avec la photographe franco-péruvienne qui a passé six mois avec les esclaves de la canne à sucre

C&D : Beaucoup de photos montrent une partie seulement des gens que vous photographiez. Pouvez-nous expliquer comment vous travailler ?
C.A.G. : Ce qui m’intéresse parfois, ce sont les détails. Je ne travaille qu’en argentique et je n’utilise pas le zoom. Pour ces photos, j’ai utilisé un 6x6 et un reflex. Je ne fais pas les photos en ayant un plan bien précis. A la fin, quand tu vois la totalité de ton travail, le tout a un sens. Même si sur le moment, tu ne sais pas pourquoi tu fais comme ça.

C&D : Est-ce que vous avez montré votre travail aux braceros ?
C.A.G. : Oui, je leur ai envoyé les livres. Mais je ne pouvais pas développer sur place. Pendant six mois, je ne savais pas où j’allais.

C&D : Ce reportage a eu de lourdes conséquences pour vous. Vous êtes persona non grata en République Dominicaine ?
C.A.G. : Oui, j’ai été menacée de mort. La chambre des députés de la République Dominicaine  a porté plainte auprès du gouvernement français et a essayé de faire arrêter l’exposition. J’ai même été contactée par le Ministre des Affaires Etrangères au téléphone.

C&D : Vous conscientisez les gens à un problème mais si personne n’agit concrètement, la situation ne risque pas de changer.
C.A.G. : Moi je montre ce que j’ai à montrer, je montre ce que je sais. Si les gens ne font rien, c’est leur problème, ce n’est pas le mien ! Je ne suis pas catholique mais je me dis que le jour où on sera morts, on sera face à soi-même. Et il faudra se poser la question : qu’est-ce que j’ai fait sur terre pour les gens qui m’entourent ? Au 19e siècle, on pouvait dire qu’on n’était pas au courant parce qu’il n’y avait pas de média. Aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’on n’est pas au courant. Et pour moi, ceux qui ne font rien, chacun à son niveau bien entendu, sont complices de ces choses-là. En sachant qu’il y a le problème des bio-carburants; si demain j’achète une voiture avec du bio-éthanol, je suis complice. Si je n’achète pas et personne n’achète, ils vont devoir trouver des solutions. C’est nous qui détenons le pouvoir, on dit bien le pouvoir d’achat ! Si demain tout le monde se concerte pour ne pas acheter un produit tant qu’il n’y a pas de meilleures conditions…Ca ne dépend que de nous ! Mais je refuse de porter la responsabilité de chacun. Je porte la mienne.

C&D : Vous avez un projet en cours ?
C.A.G. : Oui. Je reviens de Zambie. Je travaille sur un projet qui s’appelle Porteurs de Paix. 100 ans après. C’est pour l’anniversaire des 100 ans de la Première Guerre Mondiale, 100 porteurs de paix à travers le monde. Mais je parle de vrais porteurs de paix, pas des prix Nobel de la paix. Je ne dis pas que tous les prix Nobel de la paix ne sont pas porteurs de paix. Mais ici, c’est plutôt un engagement !

Propos recueillis par CHRISTOPHE DEVRIENDT

La photographe franco-péruvienne nous plonge dans la misère et la violence de la condition de ces esclaves contemporains à travers 55 clichés en couleur. Des couleurs souvent chatoyantes mais une douleur hurlante. Entre ces Caraïbes rêvées et le cauchemar des braceros, le contraste est saisissant. Des photos prises de près, sans fausse pudeur. Les cadrages se focalisent souvent sur une partie du corps de ces forçats, comme une allégorie de l’amputation de leur humanité. Et pas seulement, puisqu’une des photos nous montre le moignon d’un coupeur de canne, coupable d’avoir voulu fuir l’enfer. Difficile de rester Candide.

Un corps étendu sur son lit attend la mort. Visages usés par toute une vie d’esclavage. La visite s'accompagne d'un fond sonore, on entend et on sent l’odeur de la canne brûlée, la longue complainte des damnés de la terre. « Esclaves au paradis » est une expo bouleversante. Céline Anaya Gautier a voulu nous mettre en garde. "C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe" écrivait déjà Voltaire en 1759. Il ne tient qu'à nous d’agir en refusant, par exemple, d’acheter du sucre ou des bio-carburants venant de cette île aux allures de paradis mais théâtre de la condition inhumaine.

CHRISTOPHE DEVRIENDT

L’exposition est divisée en plusieurs parties. A travers ses clichés, Halawani aborde la construction du mur de séparation en noir et blanc. Cela renforce l’austérité de cette barrière de béton qui a touché Rula au plus profond de son être. Les photos en négatif de la série « Incursion négative » attirent irrémédiablement le regard du spectateur. L’incursion de l’armée israélienne en mars 2002 en territoires palestiniens prend des allures apocalyptiques. C’est le côté artistique du travail de la photographe arabe. Une autre série, plus dans la lignée du photojournalisme, présentent des images fortes. Comme celle d’un gamin palestinien étendu sur le sol, mort, une pierre à la main. Tout un symbole que certains trouveront, magnifique et d’autres, horrible. Une question de point de vue. Mais la photographie témoigne d’une réalité incontestable : des enfants meurent en jetant des pierres sur de jeunes soldats armés de fusils. La vie quotidienne au Proche-Orient. D’autres clichés nous montrent que la vie continue malgré l’horreur ordinaire. Les gens se marient, font du sport et plaisantent. Encore une fois, l’exposition ne prétend pas délivrer un message d’optimisme mais elle propose juste un témoignage. Un simple témoignage.

CHRISTOPHE DEVRIENDT

Résolument athée, le regard critique du membre de la célèbre agence de photos Magnum transparaît surtout dans le livre qui accompagne l’exposition. Certaines photos ne sont pas porteuses d’un message ou nécessitent un commentaire. D’autres, par contre, interpellent par la violence, exprimée ou latente, qu’elles contiennent. Que ce soit un serpent venimeux brandi lors d’une messe pentecôtiste aux Etats-Unis ou un enfant pakistanais qui se flagelle à l’occasion du deuil de l’Achoura. Les armes ne sont jamais loin du livre sacré. En témoignent, la photo ci-dessus représentant un combattant d’une faction armée à l’entrée de Kaboul ou cette image de la main d’une femme tenant un pistolet serré contre une Bible, en Afrique du Sud.

Enfin, Abbas nous rappelle que la pratique religieuse n’est pas confinée aux pays en voie de développement et aux campagnes. Les clichés d’une fête religieuse sur la 7e avenue de New York ou de l’Aïd (fin du ramadan) dans une usine française - thé, cornes de gazelle et danseuse du ventre- en attestent.

L’exposition nous montre aussi la diversité de la religion, des religions. Peu connaissent les Coptes, ces Chrétiens d’Egypte ou les Ouïgours, Musulmans de Chine, deux populations persécutées par leurs Etats respectifs. Le mélange de la religion avec les traditions culturelles donne un syncrétisme plus répandu qu’il n’y paraît. On est bien loin de l’image monolithique que l’on a parfois des religions monothéistes. Que l’on soit profondément croyant ou athée radical, le religieux interpelle. Preuve en est cette belle exposition.

Le photographe Abbas sera présent le mardi 20 juillet à 20 heures pour une rencontre nocturne. Il commentera son livre IranDiary, travail sur l’Iran du Shah à aujourd’hui.

CHRISTOPHE DEVRIENDT